《玉尺经》围绕翁虹饰演的女主与任达华饰演的男主展开，讲述两人因利益与情感纠葛而靠近，又在权力失衡和信任破裂中走向对立的故事。女主起初把男主的帮助视作摆脱困境的机会，后来逐渐发现这份关系附带着控制与算计；男主则把占有当成感情，最终必须面对女主重新争取选择权的决心。
剧情简介：从利益牵连到关系失控
故事开端，女主正面对现实压力，需要一个能改变处境的机会。男主带着资源与影响力进入她的生活，两人由此建立起一段并不平等的关系。对女主而言，这份接近最初是权宜之计；对男主而言，她的依赖却逐渐变成了可以支配她的理由。
随着相处加深，彼此隐瞒的动机和各自的需求开始冲突。女主发现，男主的帮助并非没有代价，自己也不愿继续以妥协换取安稳。她试图抽身，反而让双方积压的矛盾集中爆发。故事的重点因此从两人的相互吸引，转向女主能否打破依附、为自己作出决定。
后半段的冲突落在信任与控制上：男主越想留住这段关系，越暴露出他把感情和占有混为一谈；女主则必须在现实利益与个人尊严之间作出取舍。结局的意味不只在于两人是否分开，更在于女主能否不再由对方替自己衡量人生。
人物关系：翁虹与任达华的对手戏
翁虹饰演的女主是剧情的情感核心。她并非一开始就能摆脱现实束缚，而是在一次次让步之后看清关系中的代价。人物变化的关键，是从接受安排转为主动判断：她既要处理眼前困境，也要重新确认自己愿意承受什么、拒绝什么。
任达华饰演的男主掌握更多资源，也因此占据关系中的主动位置。他的吸引力与压迫感并存：他能提供女主需要的帮助，却也希望借此掌握她的选择。两人的关系不是简单的追求与回应，而是不断拉扯的利益交换、情感依赖与权力较量。
剧情看点：欲望、控制与自我选择
作品的主要看点在于人物关系的变化。前段展现两人如何因各自需求而靠近，中段让依赖逐步转成牵制，后段则把矛盾推向女主是否能够离开这段关系。翁虹与任达华的对手戏，也围绕这种主动权的变化展开：一个试图摆脱控制，一个试图维持掌控。
“玉尺”可以理解为衡量关系与选择的意象：当一段感情建立在不平等的条件上，付出、回报和自由便很难用同一把尺来判断。影片由此呈现的不只是男女之间的纠葛，也包括一个人如何在现实压力之下重新找回决定自身生活的权利。