春天刚到，青禾小学的校园里便冒出了嫩绿的新芽。三年级的教室靠窗摆着一只木头笼子，笼子里住着一只雪白的小兔子。它的耳朵长长的，眼睛像两颗红宝石，鼻尖总是一动一动的。孩子们给它取名叫“小满”。
小满是林老师的兔子。每天早晨，林老师都会先给它添水、放草，再走进教室和同学们一起读书。她常说：“喜欢一只小动物，不只是觉得它可爱，还要记得照顾它。”于是，班里轮流安排值日生，负责把兔笼周围打扫干净。
最喜欢小满的是小宇。他总想把胡萝卜塞给小满，见它不肯吃，就把胡萝卜切成更大的块。林老师笑着拦住他：“小满的肚子很小，喂得太多反而会不舒服。照顾它，要先学会观察。”小宇点点头，把胡萝卜收回饭盒，从那以后，他每天只按林老师教的方法准备一点兔粮。
一天午后，窗外忽然下起了大雨。雨点敲着玻璃，风把教室窗台上的几张纸吹落下来。林老师忙着带同学们关窗，值日生也跑去扶倒下的花盆。等大家回到教室，木笼的门竟然开着，小满不见了。
“小满跑出去啦！”小宇急得站了起来。林老师没有责怪任何人，只让大家先安静下来。她说：“兔子受了惊，可能躲在安静、狭窄的地方。我们分组找，动作轻一点，也不要追它。”
同学们开始寻找。有人查看讲台后面，有人蹲下来看书架底下，还有人轻轻拨开窗边的绿植。小宇想冲到走廊去，却忽然听见储物柜旁传来细细的抓挠声。他赶紧停住脚步，招手请林老师过来。
林老师蹲下来，轻声叫：“小满，别怕，我们来接你回家了。”柜子底下露出一团白色的毛，小满缩在墙角，耳朵贴着背，身体微微发抖。林老师没有伸手去抓，而是把兔笼放在柜子旁边，又在笼门口放了一小把新鲜的草。
大家屏住呼吸，慢慢退到几步之外。过了一会儿，小满探出脑袋，闻了闻草叶。它先迈出一只前爪，又停下来看看四周。小宇忍住了想伸手抱它的冲动，只轻声说：“回家吧，小满。”
小满终于钻进兔笼，低头啃起草来。教室里响起一阵轻轻的欢呼。林老师关好笼门，检查了门扣，又告诉大家，窗户和兔笼都要仔细确认，不能因为忙碌就忘记安全。
第二天，班里多了一张“照顾小满的小约定”。同学们轮流添水、清理兔笼，也会留意它有没有精神、吃得好不好。小宇在约定下面画了一根胡萝卜，还写道：“不给小满喂太多，不突然抱它，不让它害怕。”
从那以后，小满成了教室里的小伙伴。读书时，它趴在笼子里静静听；美术课上，同学们画下它蹲在草地上的样子；下课后，大家也不再围着笼子大声喊叫，而是隔着一段距离和它打招呼。
一个晴朗的星期五，林老师带全班到校园花圃旁观察春天。小满没有跟着出门，而是留在熟悉的兔笼里。小宇临走前给它添好水，又仔细扣上笼门。林老师看着他，笑着说：“你已经学会用行动表达喜欢了。”
小宇望向花圃里摇动的嫩叶，心里暖洋洋的。他明白，照顾不是把喜欢说得最大声，也不是把最好的东西一股脑送出去；真正的关心，是懂得对方需要什么，并耐心地为它做好每一件小事。
后来，每当新同学问起林老师的大白兔，大家都会讲起那场春雨、躲在柜子底下的小满，还有全班同学安静等待它回家的下午。小满仍住在窗边，红眼睛亮亮的，长耳朵轻轻抖动。教室里书声朗朗，而一份温柔的责任，也在孩子们心里慢慢长大。